TE FALTABA este dolor,
esta pasión te faltaba.
Hija del suelo más dulce,
vivías toda la gracia.
Tuve que venir de lejos
como la sazón amarga,
tuve que traer los ácidos
de mi tierra mexicana
para revolcar en lloro
la paz con que te engañabas.
Sólo sabías reír,
no te entristecía nada.
Te faltaba este dolor,
esta pasión te faltaba.
PADRE Alfonso, Padre Alfonso,
te diré lo que sabía,
que muchas cosas suceden
sin que nadie las impida.
Pues hete que los políticos
andan a la rebatiña
porque dicen que no dicen
lo que dicen que decían.
Hete que casi revientan
de embustes los periodistas,
y no hay respeto al decoro
de vecinos y vecinas.
Hete que anhelar la paz
resulta cosa dañina,
y el bien social se revuelve
entre no sé qué malicias.
Hete que los mozalbetes
la gramática descuidan
y se vuelven escritores
por artes de brujería.
Ayer, cuando yo era mozo,
las cosas eran distintas,
que aunque siempre ha habido fraudes
y siempre hubo mentiras,
ayer el mal cabalgaba
a caballo o en berlina,
en bicicleta a lo más,
nunca en máquina más viva,
y hoy el mal circula en auto,
en aeroplano camina,
anda en cohete de chorro
y en radio se comunica.
Éramos ayer tan cándidos
como la virtud quería;
hoy no, que vivimos en el tiempo
de Protrombina.
BRASIL ¿me das a la moza
que ha tiempo he dado en querer?
(El Brasil me la prestaba,
no me la quiere ceder.)
Mira, Brasil, que de siempre
fui tu devoto y fiel;
mira bien que te he tratado
en verso y en prosa, y que
la historia del Rey Candaulos
en mí se cumple otra vez;
que tanto en mi tierra dije
y tus gracias alabé,
que todos con mucha envidia
te han querido conocer:
sólo abandono la plaza
porque otros piden la vez.
I
NOCTURNA PERSUASIÓN
CUANDO, entre burlas y veras,
suelta la noche sus gatos
¿qué conquista se propone,
qué batallas ni qué asaltos?
¿Qué se propone la flor
cuando, retorcido el tallo,
se ahoga de respirar
con todo el cuello alargado?
¿Qué la estrella, cuando deja
traslucir por el nublado
aquel malicioso guiño
como amor disimulado?
¿Pues la vela, cuando trae,
cóncava, el aire robado,
con el cordaje más tenso
que el clavecino templado?
¿El pájaro, que se olvida
en lo más hondo del ramo?
¿Y todo esto que vive,
y que vive de regalo?
¡Y tú que me defendías
a qué te sigo adorando,
ociosamente rendido,
sin porqué, cómo ni cuándo!
Que te lo diga el vaivén
del aire que resollamos,
el torrente de la sangre,
goce y dolor derramados;
el afán de los sentidos,
el coraje y el desánimo,
y toda esa cuenta larga
de virtudes y pecados.
Entre la hacendosa noche
rasga Penélope el manto,
sin acertar a saber
por qué lo está labrando.
La gracia se da de gracia,
y el amor, tan porfiado,
anda buscando razones,
sin ver que las busca andando.
Rueda, imantada, la luna
encima de los tejados.
Se apaga tu luz. Yo espero.
Yo espero, y pasan los años
¡tan callando!
II
PERSUASIÓN MATINAL
AURA del cielo mejor,
aroma de madrugada:
¿por qué terrazas del tiempo,
por qué balcones del alma,
por cuáles abras del aire,
con qué aliento, con qué alas
respiras hasta mi frente,
corres hasta mis entrañas,
invades mi pensamiento,
me rindes y me levantas,
aura del cielo mejor,
aroma de madrugada?
Por las faldas recogidas
de la materna montaña,
juegan las nubes rollizas,
apenas ruborizadas.
El cerro carga en el hombro
una vibradora lanza.
Manto de dulce carmín
le cuelga por las espaldas.
Y abajo revuelve el mar
leche y sangre, acero y plata,
retumbando entre retozos
de espuma desordenada.
Aura del cielo mejor,
aroma de madrugada:
confuso vuelo de ángeles
caído de tu ventana;
canción que brotó de ti
cuando no decías nada;
piedad en que me arropaste
con la paz de tu mirada;
caliente gota de alivio
que llovió de tus pestañas.
Aquí se rindió la voz
y enmudeció la palabra.
¡Vuela, pensamiento, y dile
que calle y no diga nada:
aura del cielo mejor,
aroma de madrugada!
III
PERSUASIÓN DEL MEDIODÍA
ESTE tórrido elemento
¿es aire o es sentimiento?
Es aire, sin duda, porque
laten los árboles, como
las fieras domesticadas
con una mano en el lomo.
Aire es que se evapora
humedeciendo los poros,
tostando tu piel desnuda
con vagos vahos de oro.
¡Aire que colma el resuello
y desaltera el ahogo;
aire que cierra y ataca
con sus batallones rojos,
con bayonetas de fuego
y a paso de carga y todo!
Este tórrido elemento
¿es aire o es sentimiento?
Porque fluye por las venas,
dulce veneno miedoso,
golpeando el corazón
su galope de siroco.
Es, entonces, sentimiento
que se anda fingiendo loco,
mirando si se insinúa,
a ver cuándo y a ver cómo.
Es sentimiento sin duda,
que está limando el cerrojo,
ladrón deshecho en las ondas
y lumbres del meteoro,
hijo fiel del mediodía,
dulce veneno miedoso.
Este tórrido elemento
es aire y es sentimiento.
Rompe y funde los metales,
rinde murallas y estorbos,
derrumba la pesadumbre
de bastiones cautelosos,
hunde puertas con el puño,
alza puentes con el hombro,
avasalla voluntades
en su pánico gozoso…
Y entre el circo de los montes,
bajo el azote del trópico,
diminutos en el orbe
que los enmadeja todos,
se enlazan sobre la arena
Eva y Adán, temblorosos.
IV
PERSUASIÓN DEL CREPÚSCULO
TODA la tarde es cobijo,
toda la luz es fantasma.
Gorgoritean los cántaros
y se arrima la cayada.
No hay más rumor en los ámbitos
que el cuchicheo del agua.
Ya todo se dijo y ya
se durmieron las palabras.
Ya todo se hizo y ya
lanza el lucero su barca,
sesgo bogador del sueño,
camino de la esperanza.
¡A ver cómo se entretejen
la tarde con la mañana!
A ver qué noche discurren
donde rendir sus espadas.
A ver qué regazo buscan
para calentar su alianza.
¡A ver dónde refugiamos
tanta fatiga lograda,
tanto vencido arrebato
de pasiones y de almas!
¡A ver cómo procuramos
que ya no se mueva nada,
prenda y lujo de mi hombro,
fiel cabeza, dulce carga!
Como que se pára el día,
como que el tiempo se alarga,
como que en los corazones
las eternidades cantan.
Como que la paz te inunda
los ojos por donde mana,
y te rezuma del seno
una delicia callada.
¡Envidia del calosfrío
que te escurre por la espalda!
¡Envidia de las dos manos
que se juntan y se ensamblan!
¡Envidia de las palomas
entre tus brazos cunadas!
¡Envidia del mismo suelo,
porque lo pisas descalza!
¡Ternura del cuerpecito
que gemía y que temblaba!
¡Lástima de las violetas
a tanto afán estrujadas!
¡De los arrugados pétalos
y de los pimpollos, lástima!
Pero cunde por el aire
una gloria fatigada,
grave de germinaciones
y de pólenes cargada.
Besa la frente, y las sienes
acaricia con su ala,
y endulza el sabor del tiempo
al tiempo que se desmaya.
Yo no lo puedo decir,
sé muy poco, no sé nada:
es mejor que lo confíe
a las sombras sosegadas,
a las antenas del tacto,
al silencio, a la mirada.
¡Vuela, pensamiento, y díle
que calle y no diga nada!
Río de Janeiro, 10 de julio, 1938.—AP. RA. VS.
LA VERDAD es que yo no me represento muy bien los antecedentes de mi casa. Todo me ha llegado en ráfagas y en guiñapos, y ni siquiera he tenido la suerte de consultar los árboles genealógicos y las crónicas minuciosas que, según me aseguran, han trazado cuidadosamente algunos parientes tapatíos.
Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se lo tenía por el probable sucesor del trono porfiriano, apareció un Rey de Armas, un señor de la heráldica, con cierta historia de nuestro linaje que partía, naturalmente de las Cruzadas. Entre los antecesores figuraba el propio San Bernardo, fundador de Claraval, opositor de Abelardo y de Arnaldo de Brescia, predicador de la segunda Cruzada, afortunado mantener de Inocencio II en el cisma contra Anacleto, autor de célebres cartas y tratados, monje de armas tomar y patrono de mi padre —aunque no reconocido por éste—, que también celebraba sus días el 20 de agosto.
El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me sería imposible reconstruirlo. El mamotreto quedó olvidado en la biblioteca de mi padre, donde yo —que andaba en los once años— me pasaba las horas largas. Di con él y me apliqué a estudiarlo. Ya tenía yo mis barruntos de que todas esas grandezas no eran más que tortas y pan pintados. Pero me divertía el contar con alguna hermosa mentira como punto de arranque. A falta de una prehistoria establecida, como a los griegos, me hubiera bastado una mitología.
No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis her-manos mayores me gastaron una broma que tuvo fatales consecuencias: —¿Ya sabes —le dijeron— que este muchacho va a mandarse bordar el escudo de los Cruzados en sus camisas del domingo?
Ni por burlas lo aceptó aquel príncipe liberal, a cuya grandeza no hacían falta viejos cuarteles: ¡ya supo él darlos a sus tropas, en las guerras de la República, así como no los dio al enemigo! Temió el contagio de aquella impostura sutil: a juego suelen comenzar estas vanidades, y un día se apoderan de la vacilante razón. Decidió cortar por lo sano. Mandó quemar toda mi inventada nobleza.
¡Sea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de líneas patrimoniales me siento heredero universal. Ni sangre azul, y ni siquiera color local muy teñido. Mi familia ha sido una familia a caballo. A seguimiento de las campañas paternas, el hogar mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un poco en las lejanías. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino que me esperaba más tarde sería el destino de los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago del planeta. Y esto, a pesar de la frontera postiza que el mismo ejercicio diplomático parecía imponerme. Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de tú con gente de varios países. Por dondequiera me sentí lazado entre vínculos verdaderos.
La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está en mi ser mexicano: es un hecho y no una virtud. No sólo ha sido causa de alegrías, sino también de sangrientas lágrimas. No necesito invocarlo en cada página para halago de necios, ni me place descontar con el fraude patriótico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mío y sin mérito propio, ello se revela en todos mis libros y empapa como humedad vegetativa todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no deseo el peso de ninguna tradición limitada. La herencia universal es mía por derecho de amor y por afán de estudio y trabajo, únicos títulos auténticos.
Alfonso Reyes, «Parentalia», Obras completas XXIV, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, pp. 361-362.
Cátedra Alfonso Reyes en Cuernavaca 