1.ª
Clara voz de mis mañanas,
¿dónde estás?
Mi Rua das Laranjeiras,
donde aprendían los pájaros
a cantar en español.
¿Dónde estoy?
¿Dónde estáis y dónde estoy?
Cielo y mar, sonrisa y flor,
¿dónde estáis y dónde estoy?
Último sueño del tiempo
gracia, esperanza y perdón,
¿dónde estáis y dónde estoy?
¿Dónde la secreta dicha
que corría sin rumor?
¿Qué se hizo el rey don Juan,
los Infantes de Aragón?
¿Dónde estáis y dónde estoy?
¿Dónde las nubes de antaño?
¿Adónde te fuiste, amor?
¿Dónde apacientas tus greyes
y las guareces del sol?
Digan: ¿Quién la vio pasar?
(Y todos dicen: ¡Yo, no!)
Archivo de la etiqueta: Buenos Aires
Ante los centenarios. Rumbo de Goethe. Por Alfonso Reyes
Toda literatura solicitada por una utilidad pasajera se contenta con un equilibrio muy inestable. El aniversario del fallecimiento de Goethe (1832-1932) me arrebató unas cuartillas en desorden*. Ni siquiera tuve tiempo de ser conciso. Por una vez, acudí al toque de asamblea con el dormán todavía desabrochado y el lazo suelto. Peor hubiera sido faltar, yo tenía mis razones: Goethe y los trágicos griegos me acompañaron en mi primer aventura hacia mí mismo**. Ni a uno ni a otros he dejado nunca de la mano; pero una cosa es el estudio, el examen crítico, y otra la declaración de la deuda. Con los trágicos ya había yo cumplido a mi manera, ofreciendo, en los comentarios de la Ifigenia cruel, mis confesiones de helenista sentimental. Me faltaba la confesión de Goethe. Pues el caso es que en la adolescencia, cuando el sentimiento del yo se abulta como absceso, la obra de Goethe y aun la contemplación de su persona me daban aquella visión del mundo semejante a la que traemos de ciertas lecturas científicas: una objetividad y distanciamiento que devuelve a las cosas sus proporciones tolerables y que tanto ayuda para navegar las crisis de la edad. Todo panegírico de Goethe pudiera fundarse en ese poder “levitador” que de él emana: ennoblece y hasta solemniza un tanto el espectáculo de la existencia, y nos coloca ante ella en una actitud confortable. Disipa la polvareda de la chabacanería y el humo del rencor.
Mientras tenéis, oh negros corazones,
conciliábulos de odio y de miseria,
el órgano de Amor riega sus sones.
Cantan: oíd: “La vida es dulce y seria”
Tal fue el origen de estas páginas que más tarde, en el bicentenario natalicio del poeta (1749-1949), me puse a retocar lentamente. No quise someterlas a una composición estricta y conjunta. Mil tentaciones me hacían señas a lo largo de la jornada. Goethe embriaga a quienes lo siguen. O diré mejor que experimenté en alma propia aquella fábula de Simbad: a horcajadas sobre mis hombros, el terrible viejo, mil veces más fuerte que yo, me llevaba por donde quería. Y además de esta dificultad de impulso, dos dificultades de materia me salieron al paso. La primera —todos los autores fecundos la han padecido con sus críticos—, que mientras tenemos a la vista una centésima parte de la obra, olvidamos otras noventa y nueve; y en el caso de Goethe, cuyos libros son, a veces, meros racimos de fragmentos, y cuyas sentencias aisladas son tan brillantes que orillan a desvirtuarlas citándolas sin el contexto,ello ha sido causa de algunos errores de apreciación. La segunda—de carácter más hondo— es que la integración de su obra con su vida nos confunde los temas, y ellos nos transportan insensiblemente de unos a otros. Había que resignarse, pues, al tratamiento por toques sucesivos, a las insistencias y repeticiones, idas y venidas como en el juego de la oca. Ni era posible evitar que se me pegaran en el trance, y a pretexto de escolios, éstas y las otras páginas adventicias. Rayas de lápiz al margen de los libros, rinconcillos goethianos, ocios de la afición, piezas sobrantes del artilugio: de todos modos podrán entenderse mis empeños, mas no como vértebras de una monografía metódica que nunca cruzó por mi intención. Quien no acepte este orden disperso, quien sienta ausencia de un comentario orgánico, acuda a tantas autoridades que abundan y son ya harto conocidas. Goethe no cabe en mis medidas y desisto de toda síntesis. Yo sólo sigo a mi poeta desde el otro cabo de la civilización y desde la orilla distante de otra lengua, conformándome con pedirle aquellos auxilios o incitaciones que nunca me ha negado hasta ahora.
* Sur, Buenos Aires, primer trimestre de 1932, núm. 5, pp. 7-85.
* Cuestiones estéticas (1911): “Las tres Electras del Teatro Ateniense» y «Sobre la simetría en la estética de Goethe».
Alfonso Reyes, «Ante los centenarios. Rumbo de Goethe», Obras completas XXVI, Fondo de Cultura Económica, México, 1993
La canción del equipaje, por Alfonso Reyes
Para Bitácora, revista de los más jóvenes
No todo ha de ser vivir,
y vivir para jamás cantar.
Era, pues, un nuevo equipaje,
que cantaba al hacerse al mar.
La nave, como era tan leve,
partía por la vertical.
Los que se quedaban en tierra
no se lo van a perdonar.
«¡Suba el que quiera! —gritan ellos,
pero el recelo puede más;
y aunque muchos los envidiaban,
no se querían arriesgar.
Que aunque hay Islas Afortunadas
y muchos reinos que buscar,
también hay Mares Tenebrosos,
caníbales y lo demás.
¡Mejor es largar las amarras
y que nos dejen ir en paz!
Esos que cuentan con los dedos
¡que nos dejen en paz!
Quédense ahí con sus disputas,
con su rabia y su porfiar.
Después de todo y a la postre,
no los vamos a contentar.
Porque está más allá del sueño
lo que queremos conquistar;
está más allá de la noche;
está más allá
de las manos y de los ojos;
está más allá
de los espacios y los años;
está más allá
de las raíces y del humus;
está más allá
de las lágrimas y la sangre;
está más allá.
Buenos Aires, 25 de marzo, 1937
CANTATA. En la tumba de Federico García Lorca. Por Alfonso Reyes
Voces
El padre
La madre
La hermana
La novia
Guardianes de milicianos (Coro)
La Cantata salió como brota un quejido, aunque naturalmente tuvo que pasar por la razón.
Precisamente el esfuerzo consistió en darle cierta expresión objetiva de «epos». Por eso, en vez de acudir a resortes de la propia sensibilidad, se acudió a los símbolos eternos; el tributo de la naturaleza amontonado sobre una tumba: las regiones, la geografía humana de España; el Padre, la Madre, en el espacio físico y en el «espacio del alma», había que situarla en el tiempo. El trueno de los Milicianos, desde el fondo, la arraiga en el presente: la evocación de los temas líricos gratos a Lorca, la reminiscencia del Caballero de Olmedo, la atan a la tradición, al pasado: y el grito vengador final (tras los esfuerzos abortados de la Madre, que por más que hace no logra salir de la obsesión de una frase trunca: «¡Pero tu sangre…!»), la lanza al porvenir, al porvenir que es nuestro.
Una preocupación musical, que Pahissa interpretó cabalmente, domina la elaboración del poema. Tras la recitación de Mony Ermello, el poema quedó confiado a la teatralización de Margarita Xirgu.
La traducción francesa de L. Z. de Galtier fue recitada por Georgina de Uriarte en el Teatro Marigny de París, 1951.
EL PADRE
Madre de luto, suelta tus coronas.
LA HERMANA
La flor de ojeras, la risa de los llanos,
tus azucenas y tus amapolas,
claveles de pudor, jacintos pálidos,
y tréboles y fucsias y retamas,
y espliegos y laureles,
y hasta juncos, sarmientos y gavillas,
acres rastrojos, sápida verbena,
menta de ardor y cuasia de amargura;
y vengan estambradas
todas las trenzas de la tierra.
Madre de luto, suelta tus coronas.
LA NOVIA
Junta y apila en la silvestre tumba
los fragantes limones y naranjas,
túmulo vegetal, cerro de aromas,
la carne cristalina de las uvas,
gusto seco de nueces y castañas,
la granada vinosa,
la cidra vaporosa,
paltas y tunas y piñas de América,
y las anonas y los tamarindos,
y las lanzas del cacto mexicano...
GUARDIA
Y el trueno, fruto de la carabina.
EL PADRE
Madre de luto, suelta tus coronas
sobre la fiel desolación de España,
sacudido rosal, zarza entre lumbres.
LA NOVIA
Inquieto jardín
que hoy mecen clamores,
ayer castas flores
en olor de abril.
EL PADRE
Hay cóleras negras, llamaradas rojas,
espadas de cardos, banderas de hojas,
jardín; y en las sienes y en el corazón,
tónicos de buena y mala intención.
LA HERMANA
Perdida canción
de flauta y rabel.
LA NOVIA
Mustio girasol,
tronchado clavel.
LA HERMANA
Lo lloran los montes,
lo lloran los ríos.
LA NOVIA
Y los de las otras,
y los ojos míos.
LA MADRE
¡Pero tu sangre, tu secreta sangre!
¡Abel, clavel tronchado!
¡Pero tu sangre, tu secreta sangre
que revuelve la tierra y ciega el puente,
colma los surcos y amenaza el vado,
Abel, clavel tronchado!
EL PADRE
Presente tú donde el vino se cuela,
los crótalos redoblan y las palmas,
mana la voz y la guitarra vuela;
presente tú donde la gente baila,
donde la moza cesaraugustana
lanza en palillos de tambor de piernas...
LA HERMANA
Y las espuelas de Amozoc repican,
las barbas del rebozo de la china
cosquillean el vello de la boca,
y el gaucho zapatea,
el suelo santiguando con las botas.
EL PADRE
Hoy te lloren los pueblos,
el gitano solemne y el andaluz exacto,
el "maño" terco y bueno como el agua y el pan,
ebrio de luz el lírico huertano,
el catalán de las sagradas cóleras,
el forzudo gallego melancólico,
el dulce, hercúleo vasco,
el recio astur y el castellano santo.
LA NOVIA
El lazador de América y el fiero mexicano.
LA HERMANA
Matronas con los senos agitados,
vírgenes con las manos compasivas...
GUARDIA
Y el trueno, fruto de la carabina.
LA MADRE
¡Pero tu sangre, tu secreta sangre,
Abel, clavel tronchado!
EL PADRE
Te lloren la garúa y el tornado,
el turbio meteoro,
la gota del orvallo,
la pedriza que siega las mazorcas...
GUARDIA
Y el trueno, fruto de la carabina.
LA NOVIA
Que de noche lo mataron
al caballero,
la gala de Granada,
la flor del suelo.
LA HERMANA
En Fuentevaqueros
nació la gala:
traía cascabeles
entre las alas.
LA NOVIA
Crezcan la mejorana,
la yerbabuena,
dalia y clavel del aire,
flores de América.
LA HERMANA
Que de noche lo enterraron
entre cuatro velas,
cuatro ángeles mudos
por centinelas.
EL PADRE
Madre de luto, suelta tus coronas
sobre la fiel desolación de España.
Ascuas los ojos, muerte los colmillos,
bufa en fiestas de fango el jabalí de Adonis,
mientras en el torrente de picas y caballos
se oye venir el grito de los campeadores:
«¡Aprisa cantan los gallos
y quieren quebrar los albores!»
LA MADRE
¡Pero tu sangre, tu secreta sangre!
¡Pero tu sangre, tu secreta sangre!
TODOS
¡Pero tu sangre, tu secreta sangre,
Abel, clavel tronchado,
colma los surcos y amenaza el vado!
¡Aprisa cantan los gallos
y quieren quebrar los albores!
Buenos Aires, mayo de 1937 .-VS.
Seguir leyendo CANTATA. En la tumba de Federico García Lorca. Por Alfonso Reyes
Ficcionario. Por Jorge Luis Borges
Notas
Edición
Introducción
Prólogos
Edición
Notas
Notas
Índice
Prólogos
Prólogos
Introducción
Introducción
Emir Rodríguez Monegal
Edición
Edición
Cátedra Alfonso Reyes en Cuernavaca 