I

La lucidez, que se asemeja a menudo a un estado de gracia, no es una concesión, un don. Y, sin embargo, ese estado de gracia es, sin duda, un estigma: permite desear lo inalcanzable, permite vislumbrar lo que sólo el deseo redobla, permite levantar utopías que se derrumban estrepitosamente sobre nosotros. Estigma y Corona, pues. ¿Una dualidad? ¿Mal y Bien? ¿Risa y Llanto? Pero su atractivo reside en que jamás admite el maniqueísmo, pues entonces ya no es. La lucidez, probablemente, ha sido la madre de todas las dudas que han hecho al hombre occidental. Lo insondable de su presencia, lo insufrible y jubiloso, lo finalmente panteísta, es su estirpe poética; pues cuando la Poesía la interroga se hace carne con ella de tal modo que parece una cópula entre la belleza y la locura, cuyo resultado, cuanto más intenso, más indeleblemente queda grabado en la Memoria. ¿Y qué es esta marca, de nuevo: Corona, Estigma? Como dice José Emilio Pacheco.

José María Guelbenzu, 1982

Jardín de niños

Para Alba y Vicente Rojo

 

1

Abrir los ojos. Aún no hay mundo. Cerrarlos.

Ver las tinieblas prenatales. Allí

algo como un regreso al principio de todo.

Soy una ameba, un protozoario, un pez

que milenariamente va saliendo del agua * .

Con espamos de asfixia me interrogo

sobre el planeta humeante.

Me adentro en tierra firme. Ya respiro.

Avanzo a rastras. Soy reptil pulmonado.

Y ahora me brotan alas: mis escamas

se han transformado sin saberlo en plumaje.

 

2

Lo que entre sangre y de la sangre brota

no es bello ciertamente.
Como una fiera se debate, lucha
con los puños cerrados y protesta
contra quienes lo arrancan. Porque una cola
lo ata a su especie humana. Es cercenada.
Recibe el primer golpe. La luz lo hiere.
Hierve el estruendo de este mundo.
Ahora está solo y se defiende llorando.
Cabeza deformada por el túnel
y la lucha asfixiante.
Arrugas de humedad. El viejo monstruo
rejuvenece en horas y mañana
será tierno y hermoso.

3

Desde la cuna veo llover. Se desploma

el cielo entero en un torrente sin pausa.

La tierra inerme volverá a ser del agua.

¿Voy a tocar el fondo como una piedra

o flotaré como un anfibio en las ondas?

Desciende a plomo y melodiosamente la lluvia.

Huele el jardín a recomienzo. Despierta.

El agua baja a proseguir este mundo.

Vibra el rumor que me adormece. Me duermo.

 

4

Tinta de la memoria. Extensión ciega

de lo indecible inmemorable.

Allí no hay nada. Sólo calor sin luz.

Tal vez la angustia

de la primera noche en esta tierra.

¿Acabarán

alguna vez las sombras? ¿Volverá el aire

a iluminarse?

Llanto, llanto

de aquel recién nacido en quien renueva

sus temores la especie.

Ser a solas

indefenso ante el mundo: el gran no-yo

y su despliegue amenazante

sobre, en torno

del que ha llegado sin palabras.

Si tienes hambre, si padeces de frío,
si te incomodan los pañales,
existes, te hallas vivo, caes en cuenta
de que los otros te hacen falta y no eres
centro de ningún modo, simple rueda
del enorme engranaje, una semilla
entre la cuna eterna que se mece insaciable.

5

Generación que vas como las hojas…

como las hojas no: como las ondas

o círculos concétricos taladrados

por la gota de lluvia en la masa del agua,

hasta que al ensancharse

se hacen un todo

con el río que nunca para

porque es distinto siempre.

Las aguas pasan

y el río sigue en su curso,

sigue su cauce. Generación

de los nacidos entre tumbas, al resplandor

del incendio del mundo.

Tanto trabajo de las células

y en poco tiempo

ser alimento de gusanos

en grandes fosas

o en las ruinas del bombardeo. Generación

de millones de niños muertos. La sobrevida

será para los otros muerte en el alma.

Y es su tarea

dejar escrito en agua su testimonio.

Seguir leyendo Prólogo de Alta Traición. Por José Emilio Pacheco →