Archivo de la categoría: México

La malicia del mueble. Por Alfonso Reyes

¡OH GUSTOSA continuidad! Cuando se vive en trato constante con la pluma, la sola armonía de la vida comunica al trabajo del escritor una coherencia más legítima que la de los sistemas artificialmente buscados y —sin remedio— siempre algo “traídos de los cabellos”. Hace muchos años yo hablaba de la insistencia con que ciertos humildes objetos —los cuellos viejos, las navajitas de afeitar— parecen pegarse a nuestra vida. Les llamé los objetos moscas.*

He aquí: ahora se me ofrece delatar otro mal de las materialidades que nos rodean. He aquí que los muebles, testigos mudos de nuestro existir, adquieren poco a poco, a fuerza de vernos y de palparnos o de sentirse palpados por nosotros, una manera de muda y sigilosa conciencia. Animales estáticos y, al parecer, enteramente pasivos, nos acechan, y nos van envolviendo en una baba invisible de intenciones. Como al fin son nuestros esclavos, las intenciones son vengativas: hay en los muebles una rebeldía expectante, una paz armada, una actitud de guerra fría, para decirlo en la lengua de nuestro tiempo. Y en ocasiones, allá cada vez que se atreven y confían en no ser descubiertos, nos lanzan un zarpazo oscuro.

Si se cae el lápiz, ya se sabe, es inevitable: la comodita se las arregla para hacerlo rodar, atraerlo, metérselo atrás o debajo (guardárselo en el seno, al modo de las cortesanas), de forma que no podamos encontrarlo. Los plúteos dejan caer los papeles hasta el fondo del escritorio. Al Fulgencio Tapiro de Anatole France se le derraman las papeletas por toda la estancia como una cascada de primavera. El libro que nos está haciendo falta se esconde, subrepticio, entre sus semejantes, que “juegan de codos” para disimularlo. Cuando la señora busca una aguja, pide al destino un alfiler, y al contrario, porque el destino nunca da exactamente lo que de él se espera. No hay pata de la mesa que pueda atreverse a decir (o es una descarada embustera): “Nunca te he pegado en las espinillas.” ¡Qué pocos sillones podrán jactarse de no habernos estorbado el paso! iQué pocos cajones, qué pocos agarraderos, de no habérsenos enganchado en el bolsillo cada vez que les es posible, con el manifiesto propósito de rasgarnos la prenda! Y ya he contado (Los siete sobre Deva)** de las butacas que se tragan las tijeritas y los dedales y los aprisionan en los forros. La tinta de la estilográfica se agota precisamente a la hora de la inspiración. O sobreviene el corto circuito al tiempo de hundir el bisturí. La portezuela del auto nos agarra los dedos. El velo prendido al vehículo y que estranguló a Isadora Duncan lo hizo de propósito, según las últimas investigaciones. Al conde de Esteban Collantes se le saltó la botonadura de los pantalones —y fue de intento—, cuando pronunciaba un ardoroso discurso en la Cámara de los Diputados de Madrid, de donde la gente dio en llamarlo “estaban colgantes” (así como a sus hijas, que vestían a la moda vieja, “estaban como antes”). La tetera se desfonda de pronto, y siempre a la hora crítica de servir el té a los amigos. El estoque salta en el descabello, y clava de arriba abajo al más inocente de los espectadores. Don Quijote —sabio entre todos— prefirió la fe a la comprobación y, advertido por el ensayo anterior, no quiso pulsar por segunda vez la resistencia de la celada que tan trabajosamente se fabricó, así como el que cierra los ojos a los posibles desmanes de su amada y sigue entregándole su confianza. Y no hace otra cosa el que compra una vajilla irrompible y, conocedor de la ironía de estos enseres, prefiere recomendar que nadie los toque. El cilindrero se queda con el manubrio en la mano a la hora más sentimental de Agustín Lara; y al galanteador le suena el teléfono a deshora. El ratero tal vez se dejó la protectora alpargata —el pie de gato del ladrón que decía el inmortal don Benito—, y sucede que los zapatos le rechinan, porque tampoco se acordó de pagarlos. El ascensor (vulgo “elevador”) se desploma cuando lo acaban de aceitar. La máquina de escribir se atranca como mula en lo más florido del cuento. Aquella mecedora nos tiene locos: ha dado en balancearse sola…

Y así, en inacabable desfile, la imperceptible rechifla, la quieta burla, la malicia de los muebles que fingen —sin embargo— ser nuestros más fieles amigos.

13-XII-1959

Seguir leyendo La malicia del mueble. Por Alfonso Reyes

Tiempo de protombina, por Alfonso Reyes

PADRE Alfonso, Padre Alfonso,

te diré lo que sabía,

que muchas cosas suceden

sin que nadie las impida.

Pues hete que los políticos

andan a la rebatiña

porque dicen que no dicen

lo que dicen que decían.

Hete que casi revientan

de embustes los periodistas,

y no hay respeto al decoro

de vecinos y vecinas.

Hete que anhelar la paz

resulta cosa dañina,

y el bien social se revuelve

entre no sé qué malicias.

Hete que los mozalbetes

la gramática descuidan

y se vuelven escritores

por artes de brujería.

Ayer, cuando yo era mozo,

las cosas eran distintas,

que aunque siempre ha habido fraudes

y siempre hubo mentiras,

ayer el mal cabalgaba

a caballo o en berlina,

en bicicleta a lo más,

nunca en máquina más viva,

y hoy el mal circula en auto,

en aeroplano camina,

anda en cohete de chorro

y en radio se comunica.

Éramos ayer tan cándidos

como la virtud quería;

hoy no, que vivimos en el tiempo

de Protrombina.

Seguir leyendo Tiempo de protombina, por Alfonso Reyes

Pueblo americano. Por Alfonso Reyes

LA VERDAD es que yo no me represento muy bien los antecedentes de mi casa. Todo me ha llegado en ráfagas y en guiñapos, y ni siquiera he tenido la suerte de consultar los árboles genealógicos y las crónicas minuciosas que, según me aseguran, han trazado cuidadosamente algunos parientes tapatíos.

Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se lo tenía por el probable sucesor del trono porfiriano, apareció un Rey de Armas, un señor de la heráldica, con cierta historia de nuestro linaje que partía, naturalmente de las Cruzadas. Entre los antecesores figuraba el propio San Bernardo, fundador de Claraval, opositor de Abelardo y de Arnaldo de Brescia, predicador de la segunda Cruzada, afortunado mantener de Inocencio II en el cisma contra Anacleto, autor de célebres cartas y tratados, monje de armas tomar y patrono de mi padre —aunque no reconocido por éste—, que también celebraba sus días el 20 de agosto.

El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me sería imposible reconstruirlo. El mamotreto quedó olvidado en la biblioteca de mi padre, donde yo —que andaba en los once años— me pasaba las horas largas. Di con él y me apliqué a estudiarlo. Ya tenía yo mis barruntos de que todas esas grandezas no eran más que tortas y pan pintados. Pero me divertía el contar con alguna hermosa mentira como punto de arranque. A falta de una prehistoria establecida, como a los griegos, me hubiera bastado una mitología.

No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis her-manos mayores me gastaron una broma que tuvo fatales consecuencias: —¿Ya sabes —le dijeron— que este muchacho va a mandarse bordar el escudo de los Cruzados en sus camisas del domingo?

Ni por burlas lo aceptó aquel príncipe liberal, a cuya grandeza no hacían falta viejos cuarteles: ¡ya supo él darlos a sus tropas, en las guerras de la República, así como no los dio al enemigo! Temió el contagio de aquella impostura sutil: a juego suelen comenzar estas vanidades, y un día se apoderan de la vacilante razón. Decidió cortar por lo sano. Mandó quemar toda mi inventada nobleza.

¡Sea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen americano, a falta de líneas patrimoniales me siento heredero universal. Ni sangre azul, y ni siquiera color local muy teñido. Mi familia ha sido una familia a caballo. A seguimiento de las campañas paternas, el hogar mismo se trasladaba, de suerte que el solar provinciano se borra un poco en las lejanías. Mi arraigo es arraigo en movimiento. El destino que me esperaba más tarde sería el destino de los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago del planeta. Y esto, a pesar de la frontera postiza que el mismo ejercicio diplomático parecía imponerme. Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de tú con gente de varios países. Por dondequiera me sentí lazado entre vínculos verdaderos.

La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está en mi ser mexicano: es un hecho y no una virtud. No sólo ha sido causa de alegrías, sino también de sangrientas lágrimas. No necesito invocarlo en cada página para halago de necios, ni me place descontar con el fraude patriótico el pago de mi modesta obra. Sin esfuerzo mío y sin mérito propio, ello se revela en todos mis libros y empapa como humedad vegetativa todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no deseo el peso de ninguna tradición limitada. La herencia universal es mía por derecho de amor y por afán de estudio y trabajo, únicos títulos auténticos.

 

Alfonso Reyes, “Parentalia”, Obras completas XXIV, Fondo de Cultura Económica, México, 1990, pp. 361-362.

Cosas del tiempo. Por Alfonso Reyes

SAN PASCUAL BAILÓN, hijo de campesinos, pastor, mandadero y lego de conventos, fraile franciscano, mensajero de su orden por tierra de hugonotes —que sufrió, a la ida y a la vuelta entre España y Francia, males y persecuciones sin cuento—, gran ayunador, alma y cuerpo de roble para sufrir mortificaciones y penitencias, nació el 17 de mayo de 1592 (le he dedicado por ahí, como a mi patrono, una “estampa popular” en romance), y fue canonizado 70 años más tarde. No sé dónde se le pegó un motivo folklórico que lo emparienta en la tradición de Rip van Winkle y de los milagros contados por don Alfonso el Sabio, motivo que, desde luego, no consta en las hagiografías oficiales.

La leyenda lo hace cocinero en un convento de religiosas. Yo lo he oído invocar por viejas guisanderas a la hora de encender el brasero:

San Pascual Bailón,

baila en mi fogón.

Y dice, además, la leyenda —no se agravie la historia—que salió un día al jardín del convento para tirar el agua en que había lavado los trastos, oyó cantar un pajarito, se detuvo —extasiado— a oírlo, y cuando volvió al convento lo encontró mudado en cuartel; preguntó, asombrado: “¿Y el convento? ¿Y las monjas?” —“Sí —le contestaron—. Hace un siglo hubo aquí un convento de monjas.” ¡El santo se había pasado cien años, en unos minutos, oyendo cantar al Pajarito de la Gloria!

La interpretación físico-matemática del caso no es hoy difícil, hoy que conocemos las travesuras del tiempo. Uno de los Breviarios recién publicados por el Fondo de Cultura Económica (La física del siglo xx, por Pascual Jordan, excelente obra de vulgarización) expone así, con nitidez, un ejemplo de Einstein sobre la “relatividad de lo simultáneo”:

Supongamos un navío aéreo que marcha a una velocidad enorme, casi equivalente a la de la luz (300 000 kilómetros por segundo). Supongamos también que su tripulación vuelve a la Tierra después de un año de viajar a tal velocidad algo menor que la luz (exactamente, 0.05% menos). Los relojes de los tripulantes han marcado, dentro del navío aéreo, justamente un año de tiempo, las provisiones para el año se han agotado; los cabellos han encanecido según las penalidades de un viaje de un año por los espacios estelares. Pero he aquí que, llegados a la Tierra, los tripulantes se encuentran con que, en ese tiempo, la especie humana ha envejecido ¡en cien años!

¿Será que, de modo parecido, y con una velocidad todavía mayor, San Pascual, en su éxtasis, fue transportado por los ángeles? Y que la velocidad angélica sea mucho mayor que la velocidad de la luz lo damos por admitido.

Resulta que, cuando hablamos del tiempo, hablamos de muchas cosas distintas, y hay que entenderse previamente. Hay el tiempo que define Bergson y que en castellano correcto, aunque anticuado, pudiéramos decir “la durada real”: sentimiento del fluir, conciencia del constante tránsito en cuyo fondo Heidegger ve agitarse la nada, música sin melodía o melodía sin música. Hay el tiempo físico de los relojes, que ahora se entiende implícito en el espacio inseparable de él, de donde la “relatividad” y las varias soluciones propuestas para explicar cómo es que Aquiles da alcance a la tortuga, aunque ésta, en la proyección estática del suelo, le llevaba de ventaja diez metros, un metro, un centímetro, un milímetro, un diezmilímetro, etcétera. Hay el tiempo psicológico de que dice Jorge Manrique “¡cuán presto se va el placer!” y que a la inversa hace sentir a Oscar Wilde el sufrimiento como “un momento muy largo”, o que hace encanecer de dolor a María Antonieta en una noche, y del que cantaba Baudelaire: “¡Tengo más recuerdos que si tuviera mil años!” Todo ello, concepto métrico de las cargas emocionales. Hay ese tiempo biológico de laboratorio, que permite sospechar el compás de una vida y su duración por lo que tarda en cicatrizar un rasguño, etc., etc. ¿Y por qué no el sentimiento romántico del tiempo?

A la luz de un relámpago nacimos

y aún dura su fulgor cuando expiramos.

Donde cae la queja de Teofrasto moribundo, y de tantos otros: ¿Por qué dio la naturaleza tan larga vida a ciertos brutos, que no saben cómo emplearla, y a nosotros nos interrumpe en lo mejor del trabajo y el estudio? Lo que el adagio antiguo compendia en aquella moneda hipocrática tan bien acuñada: Ars longa, vita brevis.

Y todavía J. W. Dunne —un ingeniero militar que entretiene con filosofía matemática los ocios de la guarnición— viene a inquietarnos con la ocurrencia de que el porvenir no está por venir, que ahí está esperándonos de toda eternidad, y que somos nosotros quienes caminamos hacia él como por una carretera. En su libro Un experimento con el Tiempo, que ignoro si se ha traducido del inglés, se gasta confianzas con el tiempo, pretende pulverizar a Bergson, y deshacer con dos o tres fórmulas algebraicas la teoría de la evolución creadora, del tiempo henchido de novedades, y viene a decir —casi textualmente- que los sueños premonitorios (o proféticos) no son otra cosa que “recuerdos del porvenir”, adulterados y refractados en el durmiente, como se adulteran y refractan las imágenes de los hechos pasados.

Aún falta quien nos venga a decir que el tiempo vital es reversible, como las cintas cinematográficas en que el nadador sale de pies por el agua y sube fantásticamente hasta el trampolín; o como en El recién nacido de Becerro de Bengoa, donde un sabio de ochenta y cinco años, más afortunado que el doctor Alexis Carrel, acierta con el método para prolongar la vida; pero le hicieron la operación al revés, y comenzó a decrecer en años y murió de niño de teta. Por cierto que, al final del cuento, el propio cuentista se encuentra a bordo de un tren que desanda el camino. Y horrorizado por la historia que nos acaba de narrar, entabla este diálogo con un pasajero:

—Pues, señor, volvemos atrás!
—¡Volverá usted! . . . ¡Yo no vuelvo atrás nunca! El tren vuelve, nuestros cuerpos parece que vuelven también; pero, señor mío, nuestras vidas siguen marchando hacia adelante, y no retroceden nunca. ¿Está usted?

Pero tomemos en serio al tiempo, y sea por la fase que mejor se deja aprehender: no la naturaleza filosófica ni el concepto del tiempo, sino el tiempo práctico, el que mide la ciencia, el que sirve para medir la historia, el de los relojes y los calendarios.

No siempre se lo entendió como un flujo continuo. La idea de la continuidad del tiempo es una idea muy elaborada, tras varios siglos de titubeos en la mente del primitivo. Y de ello quedan residuos. Porque ¿habrá cosa más natural para el labriego que medir el tiempo por cosechas? Me aseguran que el campesino sueco suele aún medir el tiempo por las cosechas de centeno o de patata. De la joven se dice que cuenta veinte primaveras; del viejo, que suma ochenta inviernos. La sucesión de los días y las noches, el periodo de las fases lunares, todos los ritmos naturales y biológicos parece que inclinan a la concepción del “tiempo discontinuo”, como dicen hoy los investigadores; y el tic-tac del segundero traslada el latido del corazón. Las noches parecen ser las pausas, y los días el tiempo verdadero. Los griegos midieron lo que hoy llamamos las veinticuatro horas comenzando por la noche, y todavía la palabra inglesa fortnight es abreviatura de forteen nights, catorce noches o quince días.

Luego vino el año luni-solar, conflicto del principio tenido por femenino y del principio tenido por masculino, con que lucharon los babilonios, y que resolvieron insertando meses irregulares. Y los griegos, con ser tan audaces, nunca lograron desterrar del todo a la caprichosa luna de su calendario de Olimpíadas, ni ajustar del todo su calendario a las necesidades sociales. Los romanos, en el trato corriente, preferían contar por cónsules. Los egipcios lograron superar la imagen de los hitos creados por las inundaciones periódicas del Nilo, y dieron con el año estelar —primero de 360 y al fin de 365 días—, base de los sistemas futuros. Todavía Hesíodo, hacia el siglo VIII a.c., comienza su año agrícola con la reaparición de las pléyades en mayo. Paulatinamente se llegó al calendario gregoriano, y el Venerable Beda —un anglosajón que escribía en latín por los siglos VII y VIII de nuestra era— impuso la partición de la historia en “antes de Cristo” y “después de Cristo” (si es que no se hizo en España). El mes nació de la luna, pero se perfeccionó con las prácticas religiosas y sociales, que engendraron paulatinamente la semana. El día de los relojes solares, estelares y acuáticos se encerró en el reloj mecánico. Las divisiones del día se redujeron a las horas, las horas a los minutos, los minutos a los segundos, y así en una partición infinita.

Y hoy —según la repetida frase de un filósofo que, por llevado y traído, no me da la gana de citar— la humanidad se nos representa como un hombre inmenso que adelanta sin pausa por las continuas avenidas del tiempo. Y cada uno se ve a sí mismo como si arrastrara un inmenso caudal de tiempo (los “gusanos de cuatro dimensiones” que decía Proust: tres del espacio y uno del tiempo), o mejor aún, devorado lentamente por el monstruo invisible, como en el soneto de Góngora, puesto que nacer es empezar a morir:

Mal te perdonarán a ti las horas,

las horas que limando están los días,

los días que royendo están los años.

Clara imagen del tiempo, entendido como la corriente de un río, aquel viejo romance anónimo:

Yo soy Duero,

que todas las aguas bebo…

Los niños dijeron taita

y los llaman taita a ellos;

las niñas mamaron leche,

y ya crían hijos tiernos;

los gallos fueron pollitos,

y los pollos fueron huevos.

Yo soy Duero,

que todas las aguas bebo.

Pero la discontinuidad se ha deslizado en la evolución biológica con las “mutaciones súbitas”, y en la estructura de la materia con los misteriosos “cuantos”, ojos del cedazo de la nada en que está bordada toda sustancia. ¿Y si la discontinuidad se entromete un día con el tiempo, ya no en el candoroso sentido de los primitivos, sino en la estructura misma de la cadena? ¿Y qué, si el tiempo se ataja sin decir: “agua va”? ¡Ay, señor, en estos días de la desintegración atómica—casi la aniquilación de la mónada leibniziana—, todo, todo puede suceder!

IV-1950

Alfonso Reyes, “Cosas del tiempo”, Obras completas XXIIFondo de Cultura Económica, México, 1989, pp. 125-129.

Homenaje a José Luis Martínez, curador de las letras mexicanas, a cien años de su nacimiento (1918-2018)

Cátedra Alfonso Reyes en Cuernavaca.
Ciclo de conferencias conversaciones: Universidad, política y pueblo.

Dr. Braulio Hornedo Rocha, Universidad Virtual Alfonsina.
Miércoles 11 de abril de 2018, 19:00 hrs.
Salón azul, Museo de la Ciudad de Cuernavaca. #MuCiC
Centro Histórico.
Entrada libre.

CAR José Luis Martínez

José Luis Martínez Rodríguez (Atoyac, Jalisco; 19 de enero de 1918 – Ciudad de México; 20 de marzo de 2007) fue un ensayista, crítico, historiador, editor, académico, promotor cultural y diplomático mexicano.

Su trayectoria como humanista es muy variada. Dentro de su carrera política tuvo el cargo de diputado federal por el Octavo Distrito de Jalisco (1958-1961). Fue Embajador de México ante la UNESCO en París (1963-1964), también, fue Embajador de México en Atenas (1971-1974). Como promotor cultural, fue Director general del Instituto Nacional de Bellas Artes (1965-1970), Gerente General de Talleres Gráficos de la Nación (1975-1976), Consejero de la Fundación Cultural Televisa (1975-1998), Director del Fondo de Cultura Económica (1977-1982), Presidente de los comités organizadores de las celebraciones de los centenarios de Ramón López Velarde y Alfonso Reyes (1988 y 1989). De igual manera, fue el creador emérito del Sistema Nacional de Creadores de Arte (1994). Además, fue director de la Academia Mexicana de la Lengua (1980-2002), así como miembro de número de la Academia Mexicana de Historia (1993).

Fue un escritor prolífico de numerosos ensayos y estudios. Entre ellos destacan títulos como: Elegía por Melibea y otros poemas, El concepto de la muerte en la poesía española del siglo XV, La técnica en literatura. Introducción, Las letras patrias, de la época de la Independencia a nuestros días, La emancipación literaria de México, La expresión nacional. Letras mexicanas del siglo XIX, Problemas literarios, La literatura moderna de México, La obra de Agustín Yáñez, La luna, Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana, Nezahualcóyotl. Vida y obra, Bernardino de Sahagún, El mundo antiguo, México en busca de su expresión literaria: 1810-1910, Gerónimo de Mendieta, Una muestra de la elaboración de la “Historia verdadera” de Bernal Díaz del Castillo, Origen y desarrollo del libro en Hispanoamérica, El mundo privado de los emigrantes de Indias, La literatura mexicana del siglo XX, Recuerdo de Lupita, Bibliofilia, entre muchos otros.

El escritor Gabriel Zaid alguna vez señaló que José Luis Martínez es “el curador de las letras mexicanas”, porque se dedicó a cuidar, organizar y hacer legible nuestra literatura.

Fuente: https://www.academia.org.mx/