Pedro Nel Gómez, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.

I

La lucidez, que se asemeja a menudo a un estado de gracia, no es una concesión, un don. Y, sin embargo, ese estado de gracia es, sin duda, un estigma: permite desear lo inalcanzable, permite vislumbrar lo que sólo el deseo redobla, permite levantar utopías que se derrumban estrepitosamente sobre nosotros. Estigma y Corona, pues. ¿Una dualidad? ¿Mal y Bien? ¿Risa y Llanto? Pero su atractivo reside en que jamás admite el maniqueísmo, pues entonces ya no es. La lucidez, probablemente, ha sido la madre de todas las dudas que han hecho al hombre occidental. Lo insondable de su presencia, lo insufrible y jubiloso, lo finalmente panteísta, es su estirpe poética; pues cuando la Poesía la interroga se hace carne con ella de tal modo que parece una cópula entre la belleza y la locura, cuyo resultado, cuanto más intenso, más indeleblemente queda grabado en la Memoria. ¿Y qué es esta marca, de nuevo: Corona, Estigma? Como dice José Emilio Pacheco.

José María Guelbenzu, 1982

Jardín de niños

Para Alba y Vicente Rojo

1

Abrir los ojos. Aún no hay mundo. Cerrarlos.

Ver las tinieblas prenatales. Allí

algo como un regreso al principio de todo.

Soy una ameba, un protozoario, un pez

que milenariamente va saliendo del agua * .

Con espamos de asfixia me interrogo

sobre el planeta humeante.

Me adentro en tierra firme. Ya respiro.

Avanzo a rastras. Soy reptil pulmonado.

Y ahora me brotan alas: mis escamas

se han transformado sin saberlo en plumaje.

2

Gerardo Murillo Cornado y María del Carmen Mondragón Valseca — Dr. Atl. Boca de volcán. 1958

Lo que entre sangre y de la sangre brota

no es bello ciertamente.
Como una fiera se debate, lucha
con los puños cerrados y protesta
contra quienes lo arrancan. Porque una cola
lo ata a su especie humana. Es cercenada.
Recibe el primer golpe. La luz lo hiere.
Hierve el estruendo de este mundo.
Ahora está solo y se defiende llorando.
Cabeza deformada por el túnel
y la lucha asfixiante.
Arrugas de humedad. El viejo monstruo
rejuvenece en horas y mañana
será tierno y hermoso.

3

Desde la cuna veo llover. Se desploma

el cielo entero en un torrente sin pausa.

La tierra inerme volverá a ser del agua.

¿Voy a tocar el fondo como una piedra

o flotaré como un anfibio en las ondas?

Desciende a plomo y melodiosamente la lluvia.

Huele el jardín a recomienzo. Despierta.

El agua baja a proseguir este mundo.

Vibra el rumor que me adormece. Me duermo.

4

Nahui Olin (8 de julio de 1893 - 23 de enero de 1978) — María del Carmen Mondragón Valseca (1893 – 1978), pintora y poetisa mexicana

Tinta de la memoria. Extensión ciega

de lo indecible inmemorable.

Allí no hay nada. Sólo calor sin luz.

Tal vez la angustia

de la primera noche en esta tierra.

¿Acabarán

alguna vez las sombras? ¿Volverá el aire

a iluminarse?

Llanto, llanto

de aquel recién nacido en quien renueva

sus temores la especie.

Ser a solas

indefenso ante el mundo: el gran no-yo

y su despliegue amenazante

sobre, en torno

del que ha llegado sin palabras.

Si tienes hambre, si padeces de frío,
si te incomodan los pañales,
existes, te hallas vivo, caes en cuenta
de que los otros te hacen falta y no eres
centro de ningún modo, simple rueda
del enorme engranaje, una semilla
entre la cuna eterna que se mece insaciable.

5

Débora Arango (Medellín, 11 de noviembre de 1907 - ibíd. 4 de diciembre de 2005), pintora expresionista y acuarelista colombiana. — Débora Arango (1907 – 2005)

Generación que vas como las hojas…

como las hojas no: como las ondas

o círculos concétricos taladrados

por la gota de lluvia en la masa del agua,

hasta que al ensancharse

se hacen un todo

con el río que nunca para

porque es distinto siempre.

Las aguas pasan

y el río sigue en su curso,

sigue su cauce. Generación

de los nacidos entre tumbas, al resplandor

del incendio del mundo.

Tanto trabajo de las células

y en poco tiempo

ser alimento de gusanos

en grandes fosas

o en las ruinas del bombardeo. Generación

de millones de niños muertos. La sobrevida

será para los otros muerte en el alma.

Y es su tarea

dejar escrito en agua su testimonio.

6

Vicente Rojo Almazán (Barcelona, 15 de marzo de 1932), pintor y escultor mexicano — Vicente Rojo Almazán (1932)

La única antorcha recibida

iluminó el entierro de sus muertos.

Desplazamientos

que por mil noches terminaron en humo:

larga columna, golpes en vano a las puertas del cielo

y descenso en hollín hasta el crematorio.

Crujir de huesos, rumor de casas incendiadas.

¿A quién le debo

haber estado a salvo

mirando todo

desde otra orilla?

Gran aventura

es la guerra como espectáculo,

a menos

de que uno lleve como pecado original la culpa.

Pero el que nace y muere sólo vivirá acompañado.
Madre, Padre, Inventores
del frágil desconocido, de la página en blanco
en que la estirpe deja rasgos y rastros.
   Pero quién sabe
qué hará con él la vida, que hará la historia.
qué hará consigo mismo este ser libre;
sí, libre (con sus limitaciones:
Clase, Nación, Época, Lengua).
Mamá y Papá, como en un juego,
arrojaron la piedra cuestabajo, pusieron
la hoja al viento, llevada
por los que están aquí, por los que nacen
y nacerán mañana.
  El enigma
parece un dibujito de unir puntos y encontrar la 
                                         (figura)
o trazar una línea que conduzca 
  a la boca del laberinto.
  Lo grave
es que sólo la muerte podrá dar la respuesta.